成人的世界里，你要学会同自己和解

2015年12月，在某卫视一档节目中，歌手谭维维霸气开唱，与华阴老腔艺人同台演绎一曲《给你一点颜色》，唱和俱佳，震撼全场。

农民艺术与现代摇滚的完美融合，让观众真切体会到了“黄土与摇滚、电声与弦乐的碰撞”。

陈忠实创作此段唱词时，曾借鉴关中地区的民谣，加入自己对白鹿原人们生活场景的模拟，高度概括凝练。

最终成此佳作，于2006年的《白鹿原》话剧舞台上，惊艳亮相。

华阴老腔最终能走出关中大地，申遗成功，并活跃于大众视线，陈忠实功不可没。

2016年4月29日，一代文学宗师陈忠实逝世，老腔艺人哭唱送行。

世间再无忠实，老腔也永远失去了它的伯乐。

有的人活着，他已经死去；有的人死去，但他依然活在人们心中。

陈忠实是后者。

除了老腔导师，他还是中国当代文学的一座丰碑，是后辈文人的领路人，更是你我心中永存的“白鹿”魂。

世代农耕，穷且益坚

1942年，陈忠实出生于西安灞桥区西蒋村，山压原挤，偏僻荒凉。

在一个世代农耕家庭长大的陈忠实，童年如同众多西北农村娃一样，平淡无奇。

在山坡上摘野桃、割牛草，在荆棘丛中捉蚂蚱、玩蝈蝈

他十二岁前关于文化和历史的记忆，大多来自父亲带他去看的那些老戏，幽塞封闭。

读中学时，恰逢教材改革，语文课本单独列出一册文学读本里，印有各种文学作品。

陈忠实如获至宝，他读《田寡妇看瓜》，读《静静的顿河》，文学启蒙由此开始。

他琢磨着，实践着，写的第一篇小说《桃园风波》，便得到语文老师的大力褒奖。

从此，他的写作信心大增，文学梦也一发不可收拾。

他渴望当作家，也渴望读更多的书来圆梦。

可惜，天不遂人愿。

他和哥哥都喜爱读书，家里连着两个中学生，仅靠父亲那一点微薄收入，根本无法供养至毕业。

为了保证哥哥把师范学校读完，陈忠实只好休学一年。

命运如此波澜，无数小细节都在扭转人生。

休学，成为陈忠实人生的历史拐点，影响深远。

1962年，陈忠实高中毕业，因国家经济困难，大学招生剧减，他无奈落榜，回乡当民办小学教师。

此一回，便是十六年。

白天他教书育人，晚上则伏案写作，叩问内心；期间历经特殊时期的彷徨和失落，蹒跚前行。

人生总是有得有失，这些难得的经历，虽看似苦痛，却给他提供了独一无二的写作灵感和创作素材。

80年代初，他的作品如雨后春笋般频频爆发，正是得益于前期的蛰伏与沉思。

正如他自己所说，“整整16年。对中国农村和中国农民的了解，是这段生活给予我的。”

他一生无条件地献身文学，耐住寂寞，也享受清贫。

最后，“归老家，彻底清静下来，去读书，去回嚼20年里在乡村基层工作的生活积蓄，去写属于自己的小说。”

生活以痛吻我，我却报之以歌。

他不止一次告诫世人，在实现梦想的道路上，要正确对待福祸得失，坦然面对。

幸与不幸，脚踏实地，一步一个脚印地往前走。

一股正气，一路坚定，无惧风雨，“穷且益坚，不坠青云之志”。

淡泊名利，求真务实

尼采说：

1986年，为了写《白鹿原》，陈忠实远离喧嚣的文坛，放弃名利，躲到乡下老家，潜心创作。

作家邢小利曾在纪实文集中提到，陈忠实默默写《白鹿原》，他妻子一星期给他送一次饭，有蒸好的馒头，有擀好的面条

他足不出户，日复一日地写作。

写完《白鹿原》，老陈家也濒临破产。

原《当代》副主编洪清波曾回忆：“我对他家的印象太深刻了。

一个副厅级的作协副主席，家里的状况可以诠释一句成语：家徒四壁。”

陈忠实的妻子也不止一次地对一些文联的朋友说，他写了这么多年小说，怎么家里还是这么穷呢？连家也养不起！

陈忠实说，

六年的艰苦写作，每天陈忠实都要经受着各种人物在脑海中的较量。

纠结的心情，起伏的暗战，让陈忠实额头上的皱纹如同黄土高原上的沟壑一般深刻。

黑发，也熬成白发。

1992年3月，近50万字的《白鹿原》终于完稿。一经问世，它就如同一颗原子弹一样爆炸在中国文学的天空。

他用他的笔，给白鹿原这片土地上的苦难与美好，竖起了一座让人无法忽视的碑石。

五十岁的陈忠实，也给了自己一个交代：成就“压棺”之作，从此无愧于人生。

是“中国当代文学的重要收获”，是“史诗巨作”，是“民族秘史”

可是谁又能真正体会，陈忠实当年为创作而付出的沉重又昂贵的代价？

所有伟大，都是熬出来的。

陈忠实说，“我愿意付出世界上最勤奋的人所能付出的全部苦心和苦力，以弥补先天的不足。”

古语云：

但求耕耘，莫问收获，死磕到底。

耿直刚烈，率性真诚

人们怀念陈忠实对于文学全身心的热爱，然而，文学创作之外的他，在生活中亦是性情中人。

作家晓雷在一篇怀念路遥的散文里曾提到，自己因故在房门口贴了禁止吸烟的禁令条。

路遥烟瘾大，都克制住，不在他房间抽烟了。

而陈忠实见了这条禁令条来一句：球！还不让抽烟！

率真的性格可见一斑。

而作家间流传甚广的故事里，大多也与他的口头禅“球”有关。

作家安黎跟陈忠实颇为相熟，他曾三次从陈先生那里拿字，每一次想要给润笔费，钱却无论如何都递不到先生手里。

安黎多次打电话，千方百计劝陈老收钱，甚至放话，您若再不收钱，会造成我心理不平衡。

不料，陈忠实斩钉截铁地回敬：“你心理平衡了，我心理却不平衡，我不能让你破坏我的规矩！”

后来，劝得多了，陈老非常不耐，最后强调：“不要说了！不就写两幅字嘛？那是个球事！”

“梗梗”的言语，满满的真诚。

作为陕西文坛的一棵大树，陈忠实先生从作文到做人，都给年轻作家以极大的帮助和鼓舞。

残疾人作家王庭德回忆，他某次偶遇陈先生，讨教了一些写作方面的问题。

陈先生始终专注倾听，鼓励他克服困难，坚持写作，并爽快地说：“你把我的电话记一下，回头我们好好聊聊。”

作为一个文坛大家，没有丝毫的架子，没有自以为是的傲气，更没有锋芒毕露的言语。

他始终用平和的语气与王庭德交流，每一句话语，都洋溢着慈祥和睿智。

后来陈忠实病重住院，很多残疾人作家自发捐款，想表达对他的感激和祝福，结果陈忠实一分没要，全部退还。

在他心里，他可以帮助任何人，却不想麻烦任何人。

陕西作协副主席朱鸿说，“陈忠实不仅是成就很大的文学家，更是长安城里第一等的君子。”

君子端方，如玉温良。

人生要真实，榜样如“忠实”

“自信生平无愧事，死后方敢对青天”，这是陈忠实73岁去世后，世人感慨最多的一句话。

陈忠实是如此明白人生意义和写作意义的非凡作家，他既没给自己的作品留下遗憾，也没给自己的人生留下遗憾。

命运给了他一个比别人低的起点，可是，他靠着自己的努力，想到，说到，也做到。

李建军在《蝶变》里说，真正伟大的作家，几乎无一例外，都是人类的盗火者。

他们是普罗米修斯的精神之子。

他们像丹柯一样，举着自己的燃烧的心，引导人们走出黑暗的森林，来到洒满阳光的大草原。

陈忠实，以他质朴真诚伟岸的人格，以他淡泊名利不计个人得失的大气，以他基督般对待世人的方式，彻底将世人征服。

有人形容陈忠实的离世，堪比“中国文坛的天空塌了一个角”，此言并不夸张。

在某种意义上，陈忠实代表的不止是一位作家，更是一种姿态，一种性情，一座丰碑。

他顽强地活着，真实地活过，真切地活到生命终点。

正如他在散文集《好好活着》中写的：

贾平凹说，“他的一切都是文学的遗产。

‘文学依然神圣’和‘寻找自己的句子’是陈忠实说了几十年的话，让这两句话继续为我们鼓劲。”

文坛之星虽已陨落，但他留下的光芒却永不陨灭，照亮我们，无畏前行。